[german version – english below]

Eine unscheinbare Tür im Berliner Stadtteil Steglitz öffnet sich. Ich bin mit Artaud in den Tetragrammaton Studios verabredet — einem Ort, der weniger wie ein gewöhnliches Studio wirkt als wie eine Zwischenzone aus Bühnenbild, Ritualraum und verlassenem Theater. Unerwartet und vollkommen überrascht stand ich inmitten eines wirklich dunklen Interiors. Schwere schwarze Stoffbahnen mit den bekannten, typischen Merciful Nuns Symbolen hängen reglos von der Decke. Dazwischen stehen massive Konstruktionen aus Metall und Holz: Instrumente, ein Pult, Monitore, eine verwittertet Tür, Amplifier, Gitarren, Synthesizer, diverse Effektgeräte und an den Wänden Symbole, deren Bedeutung sich nicht sofort erschließt. Das matte Licht frisst jede Farbe aus dem Raum und lässt nur Grautöne, Schatten und Konturen zurück. Es riecht nach Staub, kaltem Eisen und altem Holz. Die Kulissen wirken nicht aufgebaut, sondern eher zurückgelassen — als hätte hier kurz zuvor noch etwas stattgefunden. Mitten zwischen diesem Interior sitzt Artaud vollkommen ruhig, beinahe bewegungslos. Das Aufnahmegerät läuft bereits, doch bevor das eigentliche Interview beginnt, entsteht für einige Sekunden eine eigentümliche Stille. Nicht unangenehm. Eher die Art von Stille, in der man automatisch leiser spricht.

ORKUS: Das ist schon echt beeindruckend. Hier entstehen also deine Klanglandschaften. Wie sieht denn dann erst deine Wohnung aus? Artaud: Ähnlich, nur noch dunkler. Vielleicht nicht so staubig wie hier. Alles, was mich umgibt ist farblos und dunkel. Selbst mein Fahrrad ist alt, staubig und mattschwarz.

Und Dein Auto? Artaud: Ich habe keins mehr. Hier in Berlin braucht man kein Auto.

Aber wenn, dann wäre es auch mattschwarz, vermute ich? Artaud: Sicher.

Da verwundert es kaum, dass das aktuelle Album FINISTERE heißt. Die erste Single daraus war MEMORIAL’S GREY — obwohl der Song am Ende des Albums steht. Warum gerade dieser Track? Artaud: Eigentlich war OCCVLANTH als erste Videosingle geplant. Der Song zeigt die Bandbreite des Albums deutlicher als das eher monumentale, über zehn Minuten lange MEMORIAL’S GREY. Aber dann hatten wir diesen Ort in Böhmen gefunden — tief irgendwo in Tschechien. Und ziemlich schnell wurde klar, dass seine Atmosphäre viel besser zu MEMORIAL’S GREY passt. Manchmal entscheidet ein Ort selbst, was dort entstehen will. Und, werte ORKUS-Leser: Vor mir sitzt nicht nur eine talentierte Interviewerin, sondern auch jemand, der zusammen mit ihrem Partner Olivier eine wirklich außergewöhnliche Event Location im französischen Rouen, betreibt – mit einer wunderbaren Krypta darunter. Ein Ort mit einer ganz eigenen Energie. Genau dort haben wir dann das Video zur zweiten Videosingle OCCVLANTH gedreht. Das Ergebnis kann sich wirklich sehen lassen.

Wie unterschied sich der Dreh zu MEMORIAL’S GREY und OCCVLANTH? Artaud: Bei euch in der Krypta war der Dreh komprimierter und spontaner, da wir gerade mal 24 Stunden Zeit hatten. Eigentlich hat das Interior das Video geprägt und wir mussten ständig improvisieren und unser Drehbuch umschreiben. Eigentlich mag ich sowas nicht. Aber da ich vorher nicht vor Ort war, musste das so sein. Ganz im Gegensatz dazu entstand das Video zu MEMORIAL’S GREY. Alles war komplett durchgeplant. Wir hatten 4 Tage lang ein altes Pfarrhaus gemietet, irgendwo im Nirgendwo. Daneben lagen ein kleiner Friedhof und eine verlassene Kirche. Das alles hatte eine sehr besondere Atmosphäre — nicht künstlich düster, sondern einfach alt, still und voller Geschichte. Das sieht man dem Video auch an.

YouTube hat das Video wegen „religiös anstößiger Inhalte“ eingeschränkt. Kannst du dir erklären warum? Artaud: Nicht wirklich. Das Video enthält nichts, was religiös provozieren soll. Es geht eher um die Grenze zwischen Leben und Tod — um zwei Sphären, die sich nie wirklich berühren können. Trotzdem wurde das Video in seiner Reichweite eingeschränkt und durfte nicht beworben werden. Kurz darauf wurden auch einige unserer Songs auf Apple Music als „explizit“ markiert oder entfernt. Vielleicht reagieren die Amerikaner gerade empfindlich auf Inhalte, die sich mit Tod, Ritual oder Transzendenz beschäftigen. Wer weiß. Aktuell wurde wieder ein Video von uns, BLACK MONOLITHS, in seiner Reichweite beschränkt. Begründung wieder: religiös anstößig. Nervt.

Wie siehst Du eigentlich die aktuelle politische Weltlage? Ist das etwas, womit Du Dich auch beschäftigst? Artaud: Klar. Ich lebe nun mal hier auf diesem Planeten, auf dem sich gerade viel zu viele Despoten in Machtpositionen gebracht haben. Keiner von denen denkt nur ansatzweise an seine Bevölkerung, sondern ausschließlich an sich selbst, sein Ego, sein Machterhalt und sein Bankkonto. Ich benutze hier bewusst nur männliche Possessivpronomen, da es sich ausschließlich um Männer handelt. Vielleicht sollte jetzt mal 2000 Jahre lang Frauen Macht ausüben dürfen. Wir Männer haben hinlänglich bewiesen, dass wir es nicht können.

Artaud, ein Feminist? Artaud: Nein, ein Realist.

Wir schweifen ab. „Finistère“ wirkt wie ein großes zusammenhängendes Werk. Stand das Konzept von Anfang an fest? Artaud: Ja und nein. Das Album ist zwar als Konzeptalbum angelegt, aber nicht im klassischen Sinn mit einer linearen Handlung. Eher wie ein Mosaik aus Fragmenten. Jeder Song zeigt einen Teil einer größeren Geschichte. Erst zusammen mit den beiden Vorgängeralben ergibt sich das vollständige Bild rund um KVLTAN — unsere eigene Mythologie über Ursprung, Menschheit und etwas, das älter wirkt als Religionen selbst. Mich interessiert dabei weniger eine feste Aussage als das Gefühl, dass hinter den bekannten Erklärungen noch etwas anderes liegen könnte.

„Finistère“ ist bereits das 13. Album der Merciful Nuns in 15 Jahren. Gleichzeitig sprichst du vom „Ende aller Enden“. Klingt das nach Abschied? Artaud: Vielleicht eher nach einem Punkt der Vollendung. Mir fehlt es nicht an Ideen. Aber manchmal hat man das Gefühl, einen bestimmten Gipfel erreicht zu haben — einen Moment, nach dem sich nichts mehr größer oder intensiver anfühlen würde. Ob das wirklich das letzte MERCIFUL NUNS-Album ist, weiß ich nicht. Aber wenn es so wäre, dann würde sich FINISTÈRE wie ein stimmiger Abschluss anfühlen.

Aber ich sehe doch, das hier gearbeitet wird. Hier liegt doch ein Stapel Texte neben Dir. Auf dem Display am Monitor Platz sieht man ein Coverartwork, was offensichtlich zu einem unveröffentlichten MERCIFUL NUNS Album gehören könnte… Artaud: …könnte, muss aber nicht. An irgendwas arbeite ich ja immer. Der Ort hier ist einfach zu inspirierend, um einfach nur dazusitzen und aus dem Fenster zu schauen.

Aber hier sind doch gar keine Fenster? Artaud: Und jetzt weißt Du, warum ich so produktiv bin (lacht).

OCCVLANTH eröffnet das Album mit dem Bild eines eisernen Kompasses. Woher kam diese Idee? Artaud: Ich habe darüber nachgedacht, wie Orientierung im Jenseits aussehen könnte. Falls Bewusstsein nach dem Tod weiterexistiert — woran hält es sich fest? So entstand die Idee eines alten Artefakts: eines Kompasses für die Welt hinter der Welt. Der OCCVLANTH.

Interessante Idee. Du scheinst grundsätzlich sehr kreativ im Erfinden von Dingen zu sein: einen Occvlanthen, einen Astraliten, duzender neuer Götter, magische Orte… und alles fließt in ein großes Ganzes: KVLTAN. Man könnte fast glauben, Du bist hier als eine Art Religionsstifter unterwegs. Artaud: Interessanter Gedanke. Ich trage die Fragmente aber nur zusammen. Die Leerstellen fülle ich mit Möglichkeiten oder Plausibilitäten sowie eigenen Erkenntnissen und verbinde vorhandene Theorien und Kulturen der Vorantike mit der Präastronautik.

Die „Black Monoliths“ gehören zu den eindrucksvollsten Bildern des Albums. Was steckt dahinter? Artaud: Während des Schreibens hatte ich immer wieder bestimmte Visionen im Kopf. Eine davon war ein Tal voller schwarzer Monolithen mit leuchtenden Zeichen und Symbolen auf ihren Oberflächen. Sie informieren die Menschen in KVLTAN — und überwachen sie gleichzeitig.

Was bedeutet „Finistère“ für dich? Artaud: Natürlich ist da zuerst die reale Landschaft in der Bretagne — dieser raue Küstenabschnitt am Ende des Landes. Aber dort entsteht auch ein besonderes Gefühl. Als würde die Welt dünner werden. Mich hat weniger ein konkretes Weltende interessiert als dieser Zustand des Übergangs: zwischen Licht und Dunkelheit, Land und Meer, Leben und etwas anderem. Und natürlich steckt im Wort „Finistère“ auch das bewusst mitgedachte schöne deutsche Wort „finster“.

Die Limited Edition enthält mit „Finis Terrae“ noch eine zweite CD. Was erwartet einen dort? Artaud: Dort befindet sich die ursprüngliche 20-minütige Version des Titeltracks FINISTERE. Für das reguläre Album war es letztlich zu lang. Aber als eigenständiges Stück funktioniert es genauso, wie es gedacht war: eher wie eine Reise oder ein Zustand als ein klassischer Song. Wenn man sich darauf einlässt, entsteht fast etwas Cinematisches.

Du veröffentlichst bald ein Buch, das LIBER KVLTANAE welches ich vorab lesen durfte. Hier entsteht oft der Eindruck, als würdest du nicht etwas erfinden, sondern etwas dokumentieren. War das Absicht? Artaud: Ja, vollkommen. Ich sehe mich bei diesem Projekt nicht als klassischen Autor. Eher als jemand, der Fragmente zusammenträgt — alte Überlieferungen, Traumprotokolle, apokryphe Texte, widersprüchliche Berichte. Das LIBER KVLTANAE sollte nie wie ein Roman wirken. Sondern eher wie ein Dokument, dessen Ursprung nicht mehr eindeutig nachvollziehbar ist. Deshalb widersprechen sich manche Texte auch bewusst. Manche stammen angeblich aus dem „Neunten Kreis“, andere aus späteren Abschriften, wieder andere aus Notizen unbekannter Adepten oder Oneironauten. Mich interessiert diese Unsicherheit.

Das erklärt auch, warum sich Realität, Mythologie und Traum ständig vermischen. Artaud: Genau. In alten Überlieferungen gibt es selten klare Grenzen zwischen Mythos, Erinnerung und Geschichte. Wenn man etwa alte sumerische Texte liest oder apokryphe religiöse Schriften, merkt man schnell: dort wird nicht zwischen innerer Erfahrung und äußerer Wirklichkeit getrennt. Alles existiert gleichzeitig. Diese Denkweise wollte ich im LIBER KVLTANAE bewahren.

Trotzdem wirkt die Mythologie um Kvltan erstaunlich geschlossen und detailliert. Woher stammt das alles? Artaud: Aus sehr unterschiedlichen Quellen. Einiges basiert natürlich auf alten Prä-Astronautik-Mythen, sumerischen Fragmenten oder gnostischen Ideen. Vieles entstand aber auch aus Traumprotokollen, Bildern oder wiederkehrenden Symbolen. Ich habe versucht, diese Fragmente wie Überreste einer verlorenen Überlieferung zu behandeln.

Die Oneironauten wirken dabei fast wie Mitglieder einer vergessenen Schule oder eines Kultes. Artaud: Vielleicht sind sie eher Archivare. Der Begriff „Oneironaut“ beschreibt im Grunde jemanden, der bewusst durch Traumzustände navigiert. Aber im LIBER KVLTANAE geht es nie um spirituelle Erleuchtung. Eher um Konfrontation. Die Oneironauten sind Menschen, die zu weit gegangen sind. Die begonnen haben, hinter bestimmten Bildern oder Erinnerungen etwas Reales zu vermuten. Und irgendwann verändert sich dadurch ihre Wahrnehmung der Wirklichkeit.

Viele der Texte klingen fast wie Warnungen. Besonders auffällig ist die Figur des Hüters oder Gatekeepers. Was genau ist das? Artaud: Das bleibt absichtlich offen. Im LIBER KVLTANAE werden die Hüter nie wirklich als Wesen beschrieben. Eher als Funktionen oder Mechanismen zwischen Erinnerung und Bewusstsein. Sie bewachen keine Portale im klassischen Sinn. Eigentlich prüfen sie eher, ob jemand innerlich stabil genug ist, bestimmte Erfahrungen überhaupt zu verarbeiten. Darum heißt es im Buch auch mehrfach, dass nicht Mut entscheidend ist, sondern Kohärenz.

Der Satz „Kvltan ist kein Ort, sondern ein Zustand“ zieht sich durch das ganze Werk. Artaud: Weil das wahrscheinlich der eigentliche Kern der gesamten Überlieferung ist. Anfangs glaubt man noch, KVLTAN sei einfach eine untergegangene Zivilisation auf dem Mars. Aber je tiefer man in die Texte eindringt, desto mehr verschiebt sich diese Bedeutung. KVLTAN wird irgendwann eher zu einem Bewusstseinszustand. Zu einer Art Erinnerungsraum. Vielleicht sogar zu etwas, das im Menschen selbst existiert.

Warum spielt Erinnerung eine so zentrale Rolle? Artaud: Weil Erinnerung im LIBER KVLTANAE fast etwas Materielles wird. Dort heißt es mehrfach: „Kvltan wartet nicht. Kvltan erinnert sich.“ Das bedeutet: Solange etwas erinnert wird — durch Rituale, Träume, Sprache oder Symbole — verschwindet es nie ganz. Das fand ich faszinierend.

Das ganze Werk hat eine sehr ritualistische Sprache. Selbst Passagen ohne Handlung wirken wie Liturgien. Artaud: Die Texte lesen sich weniger als Literatur, sondern mehr wie Fragmente einer fremden Kultur. Diese Wiederholungen, Beschwörungsformeln, Hymnen oder liturgischen Rhythmen machen den Reiz dieser alten Überlieferungen aus. Manchmal kann man nicht mehr genau unterscheiden, ob ein Text erzählt — oder bereits etwas ausführt.

Im „Liber Somni“ steht der Satz: „Der Kreis wird nicht gezeichnet. Er ist strukturell.“ Daran bin ich echt hängen geblieben. Was meinst Du damit? Artaud: Weil darin der eigentliche Sinn steckt. Nicht das Ritual selbst ist beunruhigend. Sondern die Idee, dass bestimmte Muster vielleicht bereits Teil unseres Denkens sind. Dass der Mensch nie wirklich außerhalb davon stand.

Das LIBER KVLTANAE spielt ständig mit dieser Verschiebung: Was, wenn das Tor nie geöffnet werden musste, weil man sich längst darin befindet? Ist das LIBER KVLTANAE für dich Literatur, Mythologie oder Archiv? Artaud: Am ehesten ein Archiv. Ein unvollständiges Archiv aus Erinnerungen, Traumzuständen, Überlieferungen und beschädigten Texten. Und vielleicht funktioniert es gerade deshalb so gut, weil nie ganz klar wird, woher diese Fragmente eigentlich stammen.

Zum Schluss: Glaubst du persönlich an KVLTAN? Artaud: Menschen erschaffen seit Jahrtausenden Mythen, um Dinge zu beschreiben, die sich rational nur schwer greifen lassen: Erinnerung, Angst, Identität, Tod, Transzendenz. KVLTAN ist vielleicht einfach eine moderne Form davon.

Oder nur ein Echo von etwas sehr viel Älterem.

Vielen Dank für das Interview. Artaud: Ich danke Dir!

——————————————————————-

MERCIFUL NUNS – “Where the Land Ends” – Artaud on Finistère and the Threshold to the Afterlife

[english version – german above]

An inconspicuous door in Berlin’s Steglitz district opens. I’m meeting Artaud at Tetragrammaton Studios — a place that feels less like a conventional studio and more like an in-between zone of stage set, ritual chamber, and abandoned theater. Unexpectedly and completely taken by surprise, I found myself standing in the middle of a truly dark interior. Heavy black fabric banners bearing the familiar Merciful Nuns symbols hang motionless from the ceiling. Between them stand massive constructions of metal and wood: instruments, a lectern, monitors, a weathered door, amplifiers, guitars, synthesizers, various effects units, and symbols on the walls whose meanings aren’t immediately clear. The dim light devours every color in the room, leaving only shades of gray, shadows, and outlines. It smells of dust, cold iron, and old wood. The scenery doesn’t feel arranged — rather abandoned, as if something had just happened here moments ago. In the middle of this setting sits Artaud, completely calm, almost motionless. The recorder is already running, but before the actual interview begins, an unusual silence fills the room for a few seconds. Not uncomfortable. More the kind of silence that automatically makes you speak more quietly.

ORKUS: This is seriously impressive. So this is where your soundscapes are created. What does your apartment look like then? Artaud: Similar, only even darker. Maybe not quite as dusty as this place. Everything surrounding me is colorless and dark. Even my bicycle is old, dusty, and matte black.

And your car? Artaud: I don’t have one anymore. You don’t need a car here in Berlin.

But if you did, I assume it would be matte black too? Artaud: Certainly.

No surprise then that the current album is called FINISTERE. The first single was MEMORIAL’S GREY — even though the song appears at the end of the album. Why that track? Artaud: Actually, OCCVLANTH had originally been planned as the first video single. It reflects the album’s range more clearly than the rather monumental ten-minute MEMORIAL’S GREY. But then we found this place in Bohemia — deep somewhere in Czechoslovakia. And it quickly became clear that its atmosphere fit MEMORIAL’S GREY much better. Sometimes a place decides for itself what wants to be created there. And dear ORKUS readers: sitting before me is not only a talented interviewer but also someone who, together with her partner Olivier, runs a truly extraordinary event location in Rouen, France — complete with a wonderful crypt beneath it. A place with an energy all its own. That’s where we eventually shot the video for the second single OCCVLANTH. The result is definitely worth seeing.

How did the shoots for MEMORIAL’S GREY and OCCVLANTH differ? Artaud: Shooting in your crypt was more compressed and spontaneous because we only had 24 hours. The interior itself shaped the video and we had to constantly improvise and rewrite our storyboard. I actually don’t like that. But since I hadn’t seen the location beforehand, there was no alternative. The MEMORIAL’S GREY video was the exact opposite. Everything was completely planned. We rented an old rectory for four days, somewhere in the middle of nowhere. Beside it was a small cemetery and an abandoned church. The whole place had a very special atmosphere — not artificially dark, just old, quiet, and full of history. You can see that in the video.

YouTube restricted the video due to “religiously offensive content.” Any idea why? Artaud: Not really. There’s nothing intended to provoke religion. It’s more about the boundary between life and death — two spheres that can never truly touch. Still, the video’s reach was restricted and it couldn’t be promoted. Shortly afterward some of our songs on Apple Music were labeled “explicit” or removed entirely. Maybe Americans are especially sensitive at the moment toward content dealing with death, ritual, or transcendence. Who knows. Recently another video of ours, BLACK MONOLITHS, was also restricted — same reason: religiously offensive.

How do you view the current political state of the world? Is that something you engage with? Artaud: Of course. I live on this planet where far too many despots have gained positions of power. None of them think even remotely about their populations — only about themselves, their egos, maintaining power, and their bank accounts. I’m deliberately using only male pronouns because they’re all men. Maybe women should be allowed to hold power for the next 2,000 years. We men have demonstrated sufficiently that we can’t do it.

Artaud, a feminist? Artaud: No. A realist.

We’re drifting off-topic. Finistère feels like one large cohesive work. Was the concept fixed from the beginning? Artaud: Yes and no. It’s conceived as a concept album, but not in the classic sense of a linear narrative. More like a mosaic of fragments. Every song shows a part of a larger story. Only together with the two previous albums does the complete picture of KVLTAN emerge — our own mythology concerning origins, humanity, and something older than religion itself. I’m less interested in making a definitive statement than creating the feeling that something lies beyond familiar explanations.

“Finistère” is already the 13th Merciful Nuns album in 15 years. At the same time, you speak of “the end of all endings.” Sounds like a farewell? Artaud: Perhaps more like a point of completion. I’m not lacking ideas. But sometimes you get the feeling that you’ve reached a particular summit — a moment after which nothing could feel bigger or more intense. Whether this really will be the last MERCIFUL NUNS album, I don’t know. But if it were, then FINISTÈRE would feel like a fitting conclusion.

But I can see work being done here. There’s a stack of texts beside you. On the monitor I can see cover artwork that obviously looks like it could belong to an unreleased MERCIFUL NUNS album… Artaud: …could, but doesn’t have to. I’m always working on something. This place is simply too inspiring to just sit around and stare out the window.

But there aren’t any windows here. Artaud: And now you know why I’m so productive (laughs).

OCCVLANTH opens the album with the image of an iron compass. Where did that idea come from? Artaud: I started thinking about what orientation in the afterlife might look like. If consciousness continues after death — what would it hold on to? That’s where the idea of an ancient artifact came from: a compass for the world behind the world. The OCCVLANTH.

Interesting idea. You generally seem highly creative when it comes to inventing things: an Occvlanth, an Astralite, dozens of new gods, magical places… and everything flows into one larger whole: KVLTAN. One could almost think you’re operating here as some kind of founder of a religion. Artaud: Interesting thought. But I merely collect the fragments. I fill in the gaps with possibilities, plausibilities, and personal insights, while connecting existing theories and pre-antiquity cultures with ancient astronaut concepts.

The “Black Monoliths” are among the album’s most striking images. What’s behind them? Artaud: While writing, I repeatedly had certain visions in mind. One of them was a valley full of black monoliths with glowing signs and symbols on their surfaces. They inform the people in KVLTAN — and monitor them at the same time.

What does “Finistère” mean to you? Artaud: First of all, there’s the real landscape in Brittany — that rugged stretch of coastline at the end of the land. But a special feeling also emerges there. As if the world becomes thinner. I wasn’t interested in a literal end of the world so much as this state of transition: between light and darkness, land and sea, life and something else. And of course the word Finistère also intentionally echoes the beautiful German word finster (“dark” or “gloomy”).

The Limited Edition includes a second CD called Finis Terrae. What can listeners expect there? Artaud: It contains the original 20-minute version of the title track FINISTERE. In the end it was simply too long for the regular album. But as a standalone piece it works exactly as intended: more like a journey or a state of being than a conventional song. If you surrender yourself to it, it becomes almost cinematic.

You’ll soon be releasing a book called LIBER KVLTANAE, which I had the chance to read in advance. It often gives the impression that you’re not inventing something, but documenting something. Was that intentional? Artaud: Completely. I don’t see myself as a traditional author in this project. More as someone collecting fragments — old transmissions, dream protocols, apocryphal texts, contradictory accounts. LIBER KVLTANAE was never supposed to feel like a novel. More like a document whose origin can no longer be clearly traced. That’s why some texts deliberately contradict one another. Some allegedly originate from the “Ninth Circle,” others from later copies, still others from notes by unknown adepts or oneironauts. I’m interested in that uncertainty.

That also explains why reality, mythology, and dreams constantly blend together. Artaud: Exactly. In ancient traditions there are rarely clear boundaries between myth, memory, and history. If you read old Sumerian texts or apocryphal religious writings, you quickly notice that no distinction is made between inner experience and external reality. Everything exists simultaneously. I wanted to preserve that way of thinking in LIBER KVLTANAE.

Still, the mythology surrounding KVLTAN feels remarkably coherent and detailed. Where does it all come from? Artaud: From very different sources. Some of it is naturally based on ancient astronaut myths, Sumerian fragments, or Gnostic ideas. But much also arose from dream records, images, or recurring symbols. I tried to treat these fragments as the remains of a lost tradition.

The Oneironauts almost seem like members of a forgotten school or cult. Artaud: Perhaps they’re more like archivists. The term “Oneironaut” essentially describes someone who consciously navigates dream states. But in LIBER KVLTANAE it’s never about spiritual enlightenment. More about confrontation. The Oneironauts are people who have gone too far. People who began to suspect something real behind certain images or memories. And eventually their perception of reality changes because of it.

Many of the texts sound almost like warnings. The figure of the Guardian or Gatekeeper stands out in particular. What exactly is that? Artaud: That remains deliberately open. In LIBER KVLTANAE, the Guardians are never really described as beings. More as functions or mechanisms existing between memory and consciousness. They don’t guard portals in the classic sense. Rather, they examine whether someone is internally stable enough to process certain experiences at all. That’s why the book repeatedly says that courage isn’t what matters — coherence is.

The sentence “Kvltan is not a place but a state” runs throughout the entire work. Artaud: Because that’s probably the true core of the entire mythology. At first you think KVLTAN is simply a lost civilization on Mars. But the deeper you move into the texts, the more that meaning shifts. Eventually KVLTAN becomes more of a state of consciousness. A kind of memory-space. Maybe even something that exists within human beings themselves.

Why does memory play such a central role? Artaud: Because in LIBER KVLTANAE, memory becomes almost material. It repeatedly says: “Kvltan does not wait. Kvltan remembers.” Meaning: as long as something is remembered — through rituals, dreams, language, or symbols — it never entirely disappears. I found that fascinating.

The entire work has a highly ritualistic language. Even passages without narrative feel like liturgies. Artaud: The texts read less like literature and more like fragments of a foreign culture. These repetitions, invocations, hymns, and liturgical rhythms are part of what makes ancient traditions so fascinating. Sometimes you can no longer tell whether a text is telling a story — or already performing something.

In the “Liber Somni” there’s the line: “The circle is not drawn. It is structural.” That one really stayed with me. What do you mean by it? Artaud: Because that contains the actual meaning. The ritual itself isn’t disturbing. The disturbing thing is the idea that certain patterns may already be part of our thinking. That humanity was never truly outside them.

LIBER KVLTANAE constantly plays with this shift: What if the gate never had to be opened because we’ve long been inside it already? For you personally, is LIBER KVLTANAE literature, mythology, or archive? Artaud: Most of all an archive. An incomplete archive of memories, dream states, traditions, and damaged texts. And perhaps it works precisely because it never becomes entirely clear where these fragments actually come from.

To conclude: do you personally believe in KVLTAN? Artaud: For thousands of years people have created myths to describe things that are difficult to grasp rationally: memory, fear, identity, death, transcendence. KVLTAN may simply be a modern form of that.

Or perhaps only an echo of something far older.

Thank you very much for the interview. Artaud: Thank you!